Weltraumbahnhof Baikonur 1964

4 russische Raumfahrer betreten in streng geheimer Mission einen streng geheimen Raketentyp (Iwanowo ZK 12), der so streng geheim ist, dass nicht einmal der russische Geheimdienst etwas davon weiß. Es geht um die Erforschung und Bergung suborbital stellaren Weltraumnebels im Sternzeichen des Ophiuchus zur Stahlhärtung und Weiterverwendung desselben in den linken Moskwitschtüren.

Damals ein revolutionärer Gedanke, der in Zeiten des kalten Krieges den Seitenaufprallschutz russischer Automobile um Dekaden vor den der westlichen Konkurrenz katapultiert hätte.

Die vier Kosmonauten betreten die Rakete.

Die Düsentriebwerke starten mit lautem Getöse. Unter ungeheurem Lärm hebt sich das Gefährt scheinbar schwerelos in den ukrainischen Nachthimmel, und entfleucht - immer kleiner werdend im Kosmos.

Doch da... plötzlich, wie aus dem Nichts, ein greller Blitz gleißenden Lichtes!
Danach... Stille,... Nacht.

Was war passiert...?

Eine Sperrholzplatte am unteren Flexbeuger des Innenflügels hatte sich gelöst und eine Zeit-Raum Anomalie verursacht. Die ZK 12 war verschwunden.

Bleilochtalsperre, Thüringen 1999.